|
![]() |
Citiți un fragment din carte |
Vă asigur că nu-i o comedie (fragment)
Cât m-au mai chinuit morții anilor '50! Imaginea coloanelor nesfârșite stăruie și-acum în mintea mea. Și mereu era iarnă. Muți de durere și așteptare. Cum puteau să tacă atâta timp? Niciodată nu se sfârșeau coloanele, căci era un privilegiu rar să iei parte la o asemenea înmormântare sau să vezi mausoleul. Cu ce-aș fi înlocuit atunci cuvântul "privilegiu", dacă s-ar fi învățat sinonimele la clasa a patra primară? Și era iarnă, mereu era iarnă. Chiar tablourilor moscovite alb-albastre din revista Uniunea Sovietică trebuie să le fi fost tare frig. De pe cea mai lucioasă hârtie, portretele alunecau repede - repede, apoi altele le luau locul.
Oamenii aceia stăteau în picioare, nemișcați, mai mult decât mine, ore și zile în șir. Dar parcă mă gândeam la ei? Ce grijă aveam eu, oare, în afară de bidon? O porneam de dimineață. Nu știu cum se făcea, că atunci când ajungeam eu, rândul era deja mare. Ai dracului, se sculaseră mai devreme decât mine. Și mă simțeam vinovată. Să nu cumva să mai adormi după ce plec eu, îmi spunea mama. Poate că nu mă îmbrăcam destul de repede, poate mergeam prea încet. Mă așezam și eu la coadă, cu bidonul meu trist și turtit (n-aveam și noi un bidon ca lumea, tot timpul trebuia să-mi fie rușine cu el) și nu mă mișcăm ore în șir de-acolo. Dacă nu se aducea gaz până la prânz, lipseam de la școală, asta era, n-aveam ce face. Cine știe când avea să se mai dea. Plecam foarte mândră, pe seară, și bidonul nu-mi părea greu niciodată, deși mi aplecam într-o parte ca să-l pot duce. Mă străduiam să stai dreaptă, dar nu-mi ieșea. Eram încredințată că-s strâmbă. Câne ajungeam acasă, mama avea să mă laude. La școală ai fost Exact de întrebarea asta mi-era frică. Uitam toate poveștile pe care le ticluiam. încercam să fac pe necăjita, mă chinuiam să plâng și nu reușeam. Cum era să plec? Oamenii au zis că vine, că vine, până s-a făcut ora unu. Trebuia să te duci când ai scăpat de acolo direct la școală. Cu bidonul? Să mă dea afară? în cele din urmă înțelegea și ea că nu s-a putut altfel. Treci la masă, dar să nu se mai întâmple. Data viitoare: iar ai lipsit de la școală? Cum are să-ți motiveze atâtea absențe? Care atâtea? Am să spun că mi-a fost rău (lucru pe care i l-am adus la cunoștință chiar mamei). O duceam bine: lampa era aproape plină și-aveam și pentru foc. Ca să se aprindă mai repede, mă-nfuriam și turnam la gaz, doar nu mă vedea mama. Nu știu cum își dădea seama însă, deși ardeam ochiul pătat și pe-o parte și pe alta. Așa era ea, veșnic mă bănuia, și-mi era tare necaz. Aruncam pe furiș gaz, auzeam un bum și mă depărtam speriată, deși așteptasem bufnitura.
Și iar stăteam la gaz, chiar și atunci când îi venea rândul surorii mele. Nu puteai să te bizui pe ea. Pleca la joacă și se mai întorcea seara. Mereu se dădea ceva și trebuia stat la rând. Adică se dădeau doar trei lucruri: gaz, pâine și nu-mi mai amintesc ce. Și ei stăteau neclintiți acolo, să-1 vadă pe tovarășul sau pe tovarășul sau să-i vadă pe tovarășii, la un moment dat pe amândoi, care erau ca vii. Cât m-au mai chinuit morții anilor '50!
Dacă mi-aș fi spus: ce-mi pasă mie de Malenkov, aș fi scăpat poate de gândurile care mă apăsau.