ROMAN premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala Brașov 10.00 RON
|
![]() |
Citiți un fragment din carte |
Indiile greșite (fragment)
Reîntâlnirea cu Yucuyatzin a fost cordială și sobră. Cred că deja s-a închegat între noi o amici fie duioasă și discretă, dealtfel foarte puțin gesticulată. Curiozitățile lui în ceea ce mă privește sunt delicate, cu sofisticări fragile, mai degrabă o formă subtilă de politețe decât un interes de cunoaștere și elucidare. Mă întreb în ce măsură mă poate înțelege pe mine, cu reportofonul meu de antropolog, cu încrâncenările lucrului la un studiu greoi și mult întârziat, decantând exact și febril specificitatea aztecă în el, în cei de lângă el și în locul acesta izolat și fierbinte al Mexicului.
Sesizează crisparea și oboseala mea.
- Am probleme, Yucuyatzin, cu actele care trebuie întocmite la ambasadă. Prenumele meu a fost, pentru a doua oară,transmis eronat.
îmi articulaz cu atenție calmă vorbele. Structurarea perfectă a discursului este prima condiție a integrării mele în calmecac și în această lume în care o discuție este o alternanță de monologuri ancestral legislate, fiecare urmându-l și continuându-l pe cel precedent. Aici, colocvialitatea - în sensul strict al termenului - nu există ca atare. Familiaritatea deplină, comuniunea afectivă și mentală sunt ritualizate și total lipsite de intimitate. Uneori mi se pare că Yucuyatzin nu poate vedea, în organicitatea lor, oamenii și lucrurile, nu le sesizează interioritatea, densitatea somatică, substanțialitatea. Obiectele par a exista pentru el doar ca un ansamblu coerent de gesturi incifrate, mișcări-simbol.
- Mi se spunea Niadi, continuai eu, o denumire neobișnuită în țara mea. Astfel sunt nevoită să recunosc: am un nume parcă anume alcătuit să inducă în eroare. Are ceva exotic, o stranietate care îi provoacă pe oameni să creadă că el înseamnă ceva, că ar conține o informație prin el însuși, independent de mine, care îl port. Sunt, așadar, una dintre puținele persoane care au ajuns să se vadă în insuficiență ontologică față de propriul lor nume. Cumva, el pare a acoperi o realitate cu mult mai vastă decât aceea pe care o acopăr eu; sau, oricum, oamenii din jur se simt îndemnați să creadă aceasta, într-un mod nelămurit și persistent. Dar îți jur, Yucuyatzin, la mijloc nu e decât fantezia părinților mei și o anume atracție eufonică pe care a reprezentat-o, probabil, pentru ei, la un moment dat, înșiruirea de sunete pe care încerc să o justific acum.
Cum am mai spus, în țara mea sunt numită Niadi. Când ni-am prezentat astfel unui pescar lipovean, Feda, mi-a răspuns că nici el "nu are pe nimeni", deoarece cam așa ceva înțelesese el din numele meu. Mi-a fost dat să aud și alte interpretări, prietene Yucuyatzin, dar pe aceasta din urmă am iubit-o; glosând pe marginea numelui meu, Feda aflase ceva despre el însuși, în măsura în care i se păruse că află ceva despre mine. Era un soi de solidaritate concretă, oricum preferabilă investigațiilor erudite, cu nuanță polițienească, aproape acuzator de imperativă la adresa numelui meu și, implicit, a mea. Iți vorbeam, deci, de Feda și insist adăugând că este un om frumos și adevărat. L-am ascultat mai degrabă vorbind cu alții, decât am vorbit eu însămi cu el; n-am fost, deci, sub presiunea dialogului și dirijată de un imperativ, nu întotdeauna facil, al replicii. Ceea ce am afirmat despre el pot repeta oricând, cu toată încredințarea.
Poate că în alte condiții, ar fi jenant să vorbesc atât despre propriul meu nume, dacă nu l-aș simți detașat de mine și acționând asupra mea într-un mod destul de contradictoriu. Eu și felul în care sunt denumită - e aici un metisaj chinuit și încrâncenat, iar realitatea acestui fapt, pe care mi-o credeam intimă și ușor de ascuns, iradiază total și imediat vizibil pentru ceilalți.
"Ce origine are numele tău?", mă întrebase o cunoștință, cu acel melanj de curiozitate și dezinteres care, în genere, mă irită. "Macedoneană!" am aruncat eu scurt o minciună fără consecințe și care avea avantajul de a mă scuti de explicații obositoare și inutile. "Da, a răspuns ea (de-a dreptul stupefiant pentru mine), se vede pe fața ta că ești străină, că ții de-o altă rasă". Atunci, dragă Yucuyatzin, am râs cu un amuzament mâhnit. In replica ei era pentru mine (și nu intenționată de ea), insinuant, o flatare neliniștitoare și deloc securizantă.
Este cazul acum, la urmă, să expun și opinia părinților mei, ca a unora care mi-au complicat viața, încă de la naștere, cu o problemă de care alții sunt scutiți. Mi-au explicat că numele meu, tocmai prin faptul de a fi ciudat, nu va fi găsit ușor de către moarte, pentru că moartea nu a mai luat până acum pe nimeni care să fie astfel chemat.
Ei, acum nu știu dacă moartea poate fi derutată atât de ușor sau dacă nu își poate asigura gesturi inaugurale. Oricum, aceasta se va vedea la timpul potrivit.